La felicidad

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Era la hora del té, antes que trajeran las luces. La ciudad dominaba el mar; el sol,
que acababa de ponerse, habia dejado el cielo rosa a su paso, salpicado de polvo de
oro; y el Mediterraneo, sin una arruga, sin un estremecimiento, todavia
resplandeciente bajo el dia agonizante, parecia una interminable plancha de metal
pulimentado.

Lejos, a la derecha, las montanas escarpadas dibujaban su perfil negro sobre el
purpura palido del poniente.

Se hablaba del amor, se discutia sobre este viejo tema, volviéndose a decir las cosas
ya dichas tantas veces. La suave melancolia del crepisculo hacia pesadas las
palabras, produciendo un sentimiento de ternura en las almas, y aquella palabra,
“amor”, constantemente pronunciada, tan pronto por la voz fuerte de un hombre
como por una voz femenina de timbre ligero, parecia llenar el saloncito, en el que
revoloteaba como un pajaro, pesando en su atmoésfera como una aparicion.

.Se puede amar durante muchos anos seguidos?
-Si -decian algunos.
-No -aseguraban otros.

Distinguian los diversos casos, establecian diferencias, se citaban ejemplos;y todos,
hombres y mujeres, estaban llenos de recuerdos que les volvian y turbaban, pero
que no podian citar aunque los tenian a flor de labios, y parecian emocionados,
hablaban de aquel tema vulgar y soberano, del acuerdo tierno y misterioso de dos
seres, con una emocion honda y un interés ardiente.

De pronto, alguien, con la mirada fija en un punto lejano, exclamé:
-iMiren alli! ;Qué es aquello?
Sobre el mar, en el horizonte, surgia una masa gris, enorme y confusa.

Las mujeres se levantaron y contemplaron sin comprender aquel fenémeno
sorprendente que jamas habian visto.

Alguien dijo:



-Es Cércega. Se la ve asi dos o tres veces al ano en ciertas condiciones atmosféricas
excepcionales, cuando el aire, de una limpidez perfecta, no la oculta con esas
brumas de vapor que siempre velan las lejanias.

Vagamente, se distinguian las crestas de las montanas, donde creyeron reconocer la
nieve. Todos quedaron sorprendidos, turbados, casi asustados por aquella brusca
apariciéon de una tierra, por aquel fantasma salido del mar. Asi debieron de ser las
extranas visiones que tuvieron los navegantes que, como Colon, partieron a través
de los océanos inexplorados.

Entonces, un anciano caballero, que ain no habia hablado, dijo:

-En esa isla que se alza ante nosotros como para responder a lo que estdbamos
diciendo y despertar en mi memoria un curioso recuerdo, conoci un ejemplo
admirable de un amor constante, inverosimilmente feliz. Se lo contaré. Hace cinco
anos hice un viaje a Coércega. Es una isla salvaje, mas desconocida y lejana de
nosotros que América, a pesar de que a veces se la vea desde las costas de Francia,
como hoy. Imaginense un mundo todavia en el caos, un mar de montanas separadas
por angostos barrancos por los que corren torrentes; no hay llanuras, sino inmensas
olas de granito y gigantescas ondulaciones de tierra cubiertas de matorrales o de
umbrosos bosques de castanos y pinos. Es un suelo virgen, inculto, desierto, aunque
a veces se descubra un pueblo, que parece un amontonamiento de rocas en la cima
de un monte. No hay cultivos, ni industrias, ni arte. Jamas se encuentra un trozo de
madera tallada, un fragmento de piedra esculpida, ni hay huellas del gusto infantil
o refinado de los antepasados por las cosas graciosas y bellas. Es esto precisamente
lo que mas choca en aquel soberbio y duro pais: la indiferencia hereditaria por esa
busqueda de formas seductoras que se llama arte. Italia, donde cada palacio, lleno
de obras maestras, es una obra maestra por si mismo; donde el marmol, la madera,
el bronce, el hierro, los metales y las piedras atestiguan el genio del hombre; donde
los mds pequenos objetos antiguos que se encuentran en las casas viejas revelan esa
divina preocupacion por la gracia, es para todos nosotros la patria sagrada a la que
se ama porque nos muestra y nos prueba el esfuerzo, la grandeza, la potencia y el
triunfo de la inteligencia creadora. Frente a ella, la ruda Cércega se ha conservado
como en sus primeros dias. El hombre vive alli en su tosca casa, indiferente a todo
lo que no afecte a su propia existencia o a sus querellas de familia. Ha conservado
los defectos y las cualidades de las razas incultas, violento, rencoroso,
inconscientemente sanguinario, pero también hospitalario, generoso, leal, ingenuo,
capaz de abrir sus puertas a los caminantes y de dar su fiel amistad a la menor
muestra de simpatia. Hacia un mes que vagaba a través de esta isla magnifica, con
la sensacion de que estaba en los confines del mundo. No habia ni posadas, ni
tabernas, ni carreteras. Llegaba, por senderos de mulas, a esas aldeas que se sujetan
en las laderas de las montanas y desde las que se dominan abismos tortuosos de



cuyas profundidades sube por la noche el rumor continuo, la voz sorda y honda del
torrente. Llamaba a las puertas de las casas, y pedia un refugio para la noche y algo
de comer hasta el dia siguiente. Me sentaba a la humilde mesa y dormia bajo un
techo humilde; a la manana siguiente, estrechaba la mano que me tendia el
huésped, el cual me conducia hasta los limites del pueblo. Una noche, tras diez horas
de camino, llegué a una casita aislada en el fondo de un pequeno valle que se abria
al mar una legua mads abajo. Las dos vertientes montanosas, cubiertas de matorrales,
de rocas desmoronadas y de grandes arboles, cerraban como dos murallas sombrias
aquel barranco lamentablemente triste. En torno a la choza, un vinedo y un pequeno
huerto, y un poco mas lejos, varios grandes castanos: lo suficiente, en fin, para vivir,
y una fortuna para aquel pais pobre. La mujer que me recibi6 era vieja, grave y
limpia, excepcionalmente. El hombre, sentado en una silla de paja, se levanté para
saludarme y se volvio a sentar sin decir una palabra. Su companera me dijo:

-Perddnele, se ha quedado sordo. Tiene ya ochenta y dos anos.

Me sorprendié que hablara el francés de Francia.

-.Son ustedes de Corcega?

Ella me respondio:

-No. Somos del continente. Pero hace cincuenta anos que vivimos aqui.

Una sensacion de angustia y de espanto se apoderd de mi al pensar en aquellos
cincuenta anos transcurridos en un lugar tan sombrio, tan alejado de las ciudades
donde vive la gente. Lleg6 un viejo pastor, y nos pusimos a comer el tinico plato de
la cena: una sopa espesa en la que habian hervido todo junto: patatas, tocino y coles.
Al acabar la breve comida, fui a sentarme ante la puerta, con el corazén sobrecogido
por la melancolia del triste paisaje, oprimido por esa angustia que se apodera a veces
de los viajeros ciertas noches tristes en ciertos lugares desolados. Parece como si
todo, la existencia y el universo, estuviera a punto de acabar. Bruscamente se
descubre la horrible miseria de la vida, el aislamiento de todos, la nada de todo y la
negra soledad del corazén, que se mece y se engana a si mismo con suenos hasta la
muerte. La vieja se acercé a miy, con esa curiosidad que vive siempre en el fondo de
las almas mas resignadas, me pregunto:

-¢.Viene usted de Francia, entonces?
-Si, viajo por gusto.
-¢.Serd usted de Paris, quiza?

-No, soy de Nancy.



Me parecié que la agitaba una extraordinaria emocién. Ignoro cémo lo senti. Ella
repitié con voz lenta:

-.Es usted de Nancy?

En la puerta apareci6 el hombre, con esa impasibilidad de los sordos.

-No importa. No oye nada -dijo ella. Luego, al cabo de unos segundos, anadio:
-Entonces, conocera usted a mucha gente en Nancy.

-Si, a casi todo el mundo.

-.Conoce a la familia de Sainte-Allaize?

-Si, muy bien. Eran amigos de mi padre.

-.Coémo se llama usted?

Le dije mi nombre. Me miré fijamente, y luego, con esa voz de quien evoca sus
recuerdos, me dijo:

-Si, si, me acuerdo. ;Y los Brisemare? ;Qué fue de ellos?
-Murieron todos.

-iAh! ;Conocia a los Sirmont?

-Si, el altimo es general.

Entonces, estremeciéndose de emocién y de angustia, por algin sentimiento
confuso, poderoso y sagrado, por no sé qué deseo de confesar, de decirlo todo, de
hablar de cosas que habia tenido hasta aquel momento encerradas en el fondo de su
corazon, y también de todas aquellas personas cuyo nombre agitaba su espiritu, me
dijo:

-Si, ya sé: Henri de Sirmont. Es mi hermano.

Alcé mis ojos hasta ella, sobrecogido de sorpresa. Y, de pronto, lo recordé todo.
Tiempo atras habia sido un escandalo en la noble Lorena. Una muchacha, bella y
rica, Suzanne de Sirmont, habia sido raptada por un suboficial de husares del
regimiento que mandaba su padre. Era un guapo mozo, hijo de campesinos, pero
que sabia llevar muy bien el dorman, aquel soldado que sedujo a la hija de su
coronel. Se debi6 fijar en él y enamorarse, viendo desfilar los escuadrones. Pero
;como le hablé, como pudieron verse, comprenderse? ;Cémo se atrevid ella a
hacerle comprender que le amaba? No se pudo saber. Nada logré adivinarse, y nadie
lo presentia. Una noche, cuando el soldado acababa de cumplir su servicio,
desapareci6é con ella. Los buscaron, pero no lograron encontrarlos. Jamas se tuvo



noticias de ella, y la consideraron como muerta. Y yo la volvia a encontrar de aquella
forma, en aquel siniestro valle.

-Si, si, ahora me acuerdo -le dije, a mi vez-. Usted es la senorita Suzanne.

Ella dijo que si con la cabeza. Caian lagrimas de sus ojos. Entonces, senalandome
con una mirada al anciano inmavil a la puerta de su casucha, me dijo:

-Es él.

Y me di cuenta de que lo seguia queriendo, de que lo veia atin con sus ojos de
seducida. Le pregunté:

-¢Ha sido usted feliz, por 1o menos?
Ella me respondid, con una voz que le salia del corazon:
-Si, muy feliz. Me ha hecho muy feliz. Jamas he lamentado nada.

La contemplé, triste, sorprendido, maravillado por el poder del amor. Aquella
senorita rica se habia marchado con aquel hombre, con aquel campesino. Se habia
transformado ella misma en campesina. Se habia acostumbrado a su vida sin
encantos, sin lujo, sin delicadeza de ninguna clase; se habia doblegado a sus
costumbres sencillas. Y todavia lo amaba. Se habia transformado en una aldeana
con gorro, con falda de pano. Comia en un plato de barro sobre una mesa de madera,
sentada en una silla de paja, un guiso de coles y patatas con tocino. Se acostaba en
un jergon junto a él. ;Y nunca habia pensado en nada, sino en él! No habia echado
de menos ni las joyas, ni las finas telas, ni las elegancias, ni la blandura de los
asientos, ni la tibieza perfumada de las alcobas cubiertas de tapices, ni la suavidad
de los colchones de pluma donde los cuerpos se hunden para el reposo. Nunca habia
necesitado mas que a él; su presencia colmaba sus deseos. Habia abandonado la vida
de muy joven, y la sociedad, y a todos los que la habian criado y querido. Sola con
él, se habia ido a aquel barranco salvaje. Y él lo habia sido todo en su vida, todo lo
que se desea, todo lo que se suena, todo lo que se espera sin cesar, todo lo que se
ansia sin limites. Le habia llenado de dicha la existencia. No habria podido ser mas
feliz. Y durante toda la noche, oyendo el ronquido sordo del viejo soldado tendido
sobre su yacija junto a la mujer que lo habia seguido hasta tan lejos, pensé en aquella
extrana y sencilla aventura, en aquella felicidad tan completa, hecha de tan poco. Y
me marché al amanecer, tras haber estrechado la mano a los dos ancianos esposos.

El narrador se callé.
Una mujer dijo:

-No demuestra nada. Esa mujer tenia un ideal demasiado facil, necesidades
demasiado primitivas y exigencias demasiado sencillas. Tenia que ser una necia.



Otra, lentamente, dijo:
-.Y qué importa? Fue feliz.

Y lejos, al final del horizonte, Corcega se hundia en la noche, volvia a entrar
lentamente en el mar, borrandose su gran sombra aparecida como para contar por
si misma la historia de los dos humildes amantes que se habian refugiado en su
costa.

FIN



